Malam

Malam ni malam yang keruh. Malam yang pahit antara malam malam sebelum. Aku baring lemah kaku. Merenung siling dan kipas berpusing. Cebisan cebisan langit kelapan yang pernah dulu aku bakar menjadi abu, datang dan bercantum menjadi satu. Menyelubungi urat urat saraf dan mengawal kesemuanya. Sekarang yang aku renung bukan lagi kipas ligat berpusing. Juga bukan siling. Ia langit kelapan yang pernah aku siapkan untuk kita dulu. Yang aku pernah janji aku akan kendong kau hingga ke puncak atas sana. Hanya kita saja. Takkan ada sesiapa tahu.

Aku sedar. Saat ini, sekarang ini, malapetaka rindu sedang berlaku.Aku tak suka malapetaka. Tapi untuk yang kali ini, aku diamkan saja. Membisu walau ada suara. Dan membiarkan ia mengalir mengikut alurnya. Ini bukan pameran lukisan lukisan indah, ini suatu rasa yang sedang menyucuk. Merobek. Membelah. Sakitnya terlalu pedih. Tapi, aku tidak akan teriak. Aku diamkan saja.

Kemudian aku menoleh ke kiri. Seorang wanita kelihatan sedang asyik dibuai mimpi. Jari jemariku digenggam erat olehnya. Aku pejamkan mata, lalu aku kucup dahinya perlahan. Titisan air mataku yang pertama jatuh membasahi rambutnya.

"sayang, adakah aku sedang mencurangi kau saat ini?"

by Haziq Pratama